본문 바로가기
반응형

전체 글334

부모님 노안, 이제는 함께 관리하는 시대: 미국 FDA 승인 노안 안약 VUITY·VIZZ 이 글은 쿠팡 파트너스 활동으로 일정액의 수수료를 제공받습니다. 부모님이 작은 글씨를 멀리 빼서 보려고 팔을 쭉 뻗는 모습을 처음 보면, 그 장면은 생각보다 오래 마음에 남는다. 단순히 ‘노안이 왔다’는 시력 문제를 넘어, 그동안 한 치 오차 없이 우리를 챙기고, 누구보다 부지런하게 세상을 읽어내던 부모님의 시간이 천천히 다른 리듬으로 흘러가기 시작했다는 징후처럼 느껴지기 때문이다. 부모님이 “요즘 글씨가 좀 흐릿해”라고 담담하게 말하면, 그 짧은 문장 속에는 나이 듦에 대한 조심스러운 인정과 자식 걱정을 덜어주려는 배려가 함께 있다. 이럴 때 우리는 괜히 마음 한쪽이 먹먹해진다. ‘아, 시간이 이렇게 갔구나’ 하고요. 노안은 누구나 겪는 변화다. 특별한 병도 아니고, 갑작스러운 사고도 아니다. 하지만 .. 2025. 11. 17.
굿뉴스를 보고 난 뒤: 웃음과 달빛이 남긴 잔여 감정 이 포스팅은 오늘의집 큐레이터 활동의 일환으로, 구매시 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다. 넷플릭스 영화 ‘굿뉴스’를 보고 나서, 웃음과 차가움이 동시에 목젖까지 붙들고 늘어지는 기묘한 잔향이 남았다. 장르적 쾌감으로 포장된 오락성과, 실화를 바탕으로 한 권력의 산술이 가져오는 서늘한 감정이 동시에 스크린 위에 고인다. 한국에서 오래 살아온 사람이라면 자연스럽게 체득되는 ‘회의의 문법’, ‘브리핑의 문법’, 그리고 ‘사건을 소비하는 뉴스의 문법’이 이 영화 안에서 거의 교과서처럼 재현된다. 그리고 그것이 너무 익숙해서 우스우면서도, 익숙해서 더 불편하다. 이 글은 감독님 시점의 비평처럼 보이되, 독자에게는 ‘굿뉴스’를 처음 접하는 사람도 한번에 빨려들게 하는 구조로 구성한다.나는 이 영화가 보여준.. 2025. 11. 17.
슈퍼 클램프: 리그·짐벌·차량·현장 어디든 달리는 만능 촬영템 슈퍼 클램프와 매직 암은 겉보기엔 그저 작은 잔장비지만, 실제 촬영 현장에서 체감되는 가치는 그 이상이다. 여러 감독들이 공통적으로 말하는 특징은 단 하나다. 카메라든 모니터든 조명이든, 파이프·테이블 엣지·난간 등 구조물만 있다면 뭐든 달아버릴 수 있다는 점이다. 짐벌·리그·차량·스튜디오를 오가는 작업에선 이런 ‘어디든 물리는 능력’이 세팅 시간을 통째로 줄여준다.리그에 사용하면 가장 먼저 해결되는 문제가 보조 배터리 위치다. 무게중심을 망가뜨리지 않으면서 보조 배터리를 확보하려면 원래 꽤 애를 먹었다. 하지만 클램프를 리그 파이프에 붙이고 연장 암 끝에 배터리 플레이트를 연결하면 훨씬 깔끔하다. 무게를 옮기고 싶으면 암만 살짝 돌리면 된다. 리그 전체를 해체하는 수고도 없어지고, 작업 도중 이동하는 .. 2025. 11. 16.
f38 멀티홀 플레이트 f38 멀티홀 신형 플레이트 얘기를 하자면, 잔잔바리 장비 중에서는 ‘메인급’ 취급해도 될 정도다.카메라·렌즈·조명 같은 큰 장비들을 빼면, 결국 촬영을 굴리는 핵심은 작은 하드웨어들인데 그중에서도 f38은 팔캠에서 잘 뽑아준 드문 완성형 아이템이다.특히 1인 촬영에서는 짐벌→모노포드→삼각대 루틴을 계속 반복하게 되는데, 이걸 f38 하나로 ‘딸깍’하며 넘나들 수 있다는 점이 결정적으로 편하다. 현장에서는 초마다 돈이 새는 기분인데, 플레이트 교체가 이 속도로 되면 그냥 고맙다. 짐벌 밸런스도 크게 틀어지지 않아서 스트레스가 덜하다.협업 촬영에서도 효과가 크다. 보통 같이 일하는 감독들 삼각대에 f38이 기본 장착되어 있어서, 서로 장비를 바꿔 쓸 일이 생겨도 더 이상 나사를 조이고 풀고 할 필요가 없다.. 2025. 11. 14.
백현진, 음악 백현진이라는 이름은 한국 음악계에서 늘 한 발자국 옆에 서 있는 인간을 떠올리게 한다. 주류도 비주류도 아닌, 또렷이 분류할 수 없는 어떤 지대. 그가 걸어온 길, 발표한 곡들, 그리고 그 안에 닿아 있는 태도와 철학을 전부 모아 종합적으로 정리해본다. 1. 백현진이라는 존재를 규정하는 태도 백현진은 “음악가”로만 설명하기에는 늘 모자란 인물이다. 그는 미술·음악·퍼포먼스·연기까지 넘나들며, 자신을 ‘한 장르의 사람’으로 가두지 않는다. 그에게 음악은 작품이라기보다 “사물”에 가깝다. 들고 다니며 쓰고, 흘러가고, 놓아두는 종류의 것.그는 한 인터뷰에서 “작업이라는 말이 너무 거창해 사물이라는 표현을 쓴다”고 말한 적이 있다. 이 말 속에는 음악을 완성, 성취, 진보 같은 단어로 포장하는 것을 경계하는.. 2025. 11. 13.
‘세계관’, ‘캐릭터’, 그리고 ‘구성’ 이 글은 쿠팡 파트너스 활동으로 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다 오늘은 시나리오를 쓸 때 꼭 알아야 할 세 가지,‘세계관’, ‘캐릭터’, 그리고 ‘구성’에 대한 내용이다. 작가가 힘들어지는 이유는 대체로 ‘머릿속에서 생각의 꼬리를 물고 선형적으로 사고하기 때문’이다.원인과 결과만 좇다 보면 생각이 단선화되고, 결국 자기도 모르게 우울해진다.하지만 세상은 그렇게 단순하지 않다.생명은 방법을 찾고, 노력하는 자에게 기회는 온다.이건 단순한 긍정의 문장이 아니라 세계가 작동하는 ‘원리’이다.이 원리를 작품 속 세계에 녹여 넣는 순간, 이야기는 단순한 인과관계를 넘어 훨씬 풍부해진다. 기존 작법서들은 이렇게 말한다.“주인공에게 목표를 주고, 갈등을 만들고, 장애물을 던지고, 그걸 극복하게 하라.”이 방.. 2025. 11. 12.
반응형

티스토리툴바