백현진, 음악

백현진이라는 이름은 한국 음악계에서 늘 한 발자국 옆에 서 있는 인간을 떠올리게 한다. 주류도 비주류도 아닌, 또렷이 분류할 수 없는 어떤 지대. 그가 걸어온 길, 발표한 곡들, 그리고 그 안에 닿아 있는 태도와 철학을 전부 모아 종합적으로 정리해본다. 

 

1. 백현진이라는 존재를 규정하는 태도

 

백현진은 “음악가”로만 설명하기에는 늘 모자란 인물이다. 그는 미술·음악·퍼포먼스·연기까지 넘나들며, 자신을 ‘한 장르의 사람’으로 가두지 않는다. 그에게 음악은 작품이라기보다 “사물”에 가깝다. 들고 다니며 쓰고, 흘러가고, 놓아두는 종류의 것.

그는 한 인터뷰에서 “작업이라는 말이 너무 거창해 사물이라는 표현을 쓴다”고 말한 적이 있다. 이 말 속에는 음악을 완성, 성취, 진보 같은 단어로 포장하는 것을 경계하는 태도가 담겨 있다. 음악이란 ‘더 나아지는 것’이 아니라 ‘지금 내가 있는 상태를 다른 방식으로 드러내는 일’이라고 그는 본다.

그의 창작 방식은 규칙을 따르기보다 직관과 감각을 따라가며, 말로 설명하는 것보다 물성이 있는 소리 그 자체에 집중한다. 그래서 그의 음악은 완벽하게 정리되지 않고, 문법적으로 깔끔하지 않으며, 때로는 설명하기 어렵다. 그럼에도 사람들을 끌어당기는 이유는 바로 그 불완전한 감각 속에 인간과 일상의 흔적이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

 

Vintage Vinyl Record Player BT Phonograph USB Recording 33/45/78RPM Support for 7/10/12inch Vinyl Records Turntable Portable

 

2. 그의 음악세계에 반복적으로 등장하는 키워드

(1) 감각과 여백  
백현진의 음악은 활발하게 치고 나가지 않는다. 오히려 숨을 고르고, 머뭇거리고, 비어 있는 공간을 의도적으로 남겨둔다. 이를테면 가사 뒤에 남는 공기, 노트 사이의 침묵, 소리와 소리 사이의 거리 같은 요소들이 음악을 구성하는 중요한 질감이 된다.

(2) 언어의 최소화  
그는 가사를 ‘의미를 전달하는 문장’이 아니라 ‘소리의 확장’ 정도로 사용한다. 그래서 많은 사람들이 그의 음악을 듣고 “가사가 바로 꽂히는 편은 아닌데도 이상하게 남는다”고 말한다. 언어 자체보다 음절, 질감, 발음의 울림이 더 전면에 나와 있기 때문이다.

(3) 진보보다 변화  
백현진은 음악이 점점 더 나아져야 한다는 생각을 믿지 않는다. 대신 ‘다르게 존재하는 것’, ‘다른 방식으로 흘러가는 것’을 중요하게 본다. 그에게 새 앨범은 전작보다 “좋아져야 하는 것”이 아니라 “또 하나의 다른 사물”일 뿐이다.

 

(4) 일상적인 사물들  
모과, 한강, 남산처럼 평범한 단어들이 그의 음악에 자주 등장한다. 특별한 메시지를 부여하려 하기보다, 일상의 풍경과 사물에 새로운 감각을 부여한다. 사물은 그의 음악에서 상징이 아니라 ‘날것 그대로의 형상’으로 존재한다.

 

3. 시간의 흐름에 따라 정리한 주요 곡들

발매 연도 전체를 완벽하게 나열하기 어렵지만,

공개 정보로 확인되는 주요 곡과 대표 트랙들을 ‘시간의 흐름’ 중심으로 정리했다.

 

[초기 솔로 시기]

 

1) 무릎베개  
앨범: 반성의 시간 (2008)  
특징: 솔로 아티스트로서의 정체성이 가장 뚜렷하게 드러난 곡 중 하나. 감정이 폭발하지 않지만 묵직한 잔향을 남긴다. 내면적 감정의 흔들림, 개인적 회고가 담겨 있다.

 

 

2) 학수고대했던 날  
시기: 초기 솔로 작풍으로 알려짐  
특징: 기대, 기다림, 바람 같은 감정이 자연스럽게 흘러나온다. 그의 정서적 골격을 이해하는 데 중요한 곡으로 자주 언급된다.

 

 

[변화와 성숙이 드러나는 시기]

 

3) 빛  
발매: 솔로 싱글, 2023  
특징: 최근 백현진 음악의 핵심이 드러나는 곡. 감정이 요동치지 않는다. 빛이라는 사물을 은유적 장치로 사용하면서도 과장이나 장식 없이 담담하게 풀어낸다. 그의 음악이 ‘정제되고 가벼워졌다’기보다 ‘단단하게 침잠했다’는 감각을 준다.

 

 

 

4) 사자 티셔츠  
사물·일상·상상력이 결합된 서술 방식. 그의 음악이 가벼운 농담과 현실의 질감을 흔들림 없이 섞어내는 방식을 보여준다.

 

 

 

[프로젝트 방백 시기]

 

5) 한강 — 방백  
발매: 2015, 앨범 ‘너의 손’  
의미: 백현진 음악세계의 중견 타임라인에서 가장 중요한 지점 중 하나. 솔로가 아닌 프로젝트 명의이지만, 그의 사유가 도시의 풍경으로 확장된 시기다.  
특징: 강의 흐름, 도시의 시간감각, 밤의 정서, 인간의 고립감과 흔들림 같은 이미지가 자연스럽게 녹아 있다. 사물과 풍경이 감정보다 앞서며, 백현진이 말하는 ‘사물적 음악’의 정수가 드러난다.

 

 

 

[최근 솔로 시기 — 감각의 완성]

 

6) 모과  
발매: 2024  
특징: 과하게 익지 않은 감정, 단단한 사물의 질감, 일상의 냄새 같은 것들이 스치듯 지나가는 곡. ‘모과 냄새’, ‘흐르는 시간’, ‘붙잡을 수 없는 어떤 감정’이 담담하게 놓여 있다.  
이 곡은 백현진 음악의 현재형으로 읽을 수 있다. 그는 더 화려해지지 않았고, 더 절제되었으며, 더 깊이가 생겼다.

 

 

 

7) 남산 / 우리가  
시기: 최근 발표곡  
특징: 도시의 풍경을 통해 존재의 미세한 흔들림을 포착한다. 사물과 공간이 감정보다 먼저 나오는 음악적 태도가 그대로 유지된다.

 

 

 

4. 그의 음악을 관통하는 흐름 요약

시간순으로 곡을 따라가 보면 다음과 같은 흐름이 보인다.

초기 : 내면, 감정, 개인적 서사  
중기 : 일상, 사물, 여백, 변화  
방백 : 도시 풍경, 강·빛·바람 같은 외부 이미지로 확장  
최근 : 사물의 상징성보다는 존재의 담담함  
전반 : 언어보다 질감, 의미보다 감각, 음악보다 태도  

이 흐름은 그의 작품 전체를 관통하는 중심축이 된다. 백현진은 감정을 과장하지도, 극적으로 고조시키지도 않는다. 그는 감정이 아니라 “상태”를 노래한다. 상태는 막 움직이지 않고, 가만히 존재하며, 시간이 흐르면서 조금씩 변한다. 그의 음악은 바로 그 느리고 사소한 변화를 이미지 없이도 명확하게 들려준다.

 

5. 곡 전체 리스트 정리(핵심 곡 중심)

• 무릎베개  
• 학수고대했던 날  
• 빛  
• 모과  
• 사자 티셔츠  
• 한강 (방백)  
• 우리가  
• 남산  

이 곡들이 백현진의 전체 세계관을 모두 설명하지는 못하지만, 흐름과 철학을 읽기에는 최적의 경로다.

 

6. 마무리 — 백현진이라는 세계

백현진의 음악은 화려하지 않다. 에너지가 폭발하지도 않는다. 오히려 조용히 흘러가지만 오래 남는다. 그의 음악을 듣는다는 것은 어떤 결론에 도달하는 경험이 아니다. 그저 함께 흘러가는 일이다. 한강처럼, 밤의 빛처럼, 익어가는 모과처럼.

그는 예술을 큰 의미나 상징으로 부풀리지 않는다. 대신 일상의 사물들 속에서 감각을 건져 올린다. 그리고 그 감각을 소리라는 형태로 놓아둔다. 그렇게 놓인 소리는 곧 또 하나의 ‘사물’이 되어 시간을 통과한다.

그 사물들을 한데 모아 쌓아두면, 그게 바로 백현진이라는 세계다.