[리뷰] 그 밤, 우리는 왜 그곳으로 달려가 엉켜야만 했는가 – 다큐멘터리 《란 12.3》

영문도 모른 채 겉옷만 걸쳐 입고 광장과 국회로 뛰쳐나가 차가운 군홧발에 맞서 온몸을 던져 '엉켰던' 우리의 맹렬한 기억은, 이명세 감독의 렌즈를 통해 하나의 거대한 위령비이자 저항의 미디어 아트로 스크린에 강림했습니다.
언어가 소거된 자리에서 감각과 이미지로 내란의 밤을 직조해낸 이 실험적 다큐멘터리를 깊이 있게 해체해 봅니다.

1. 12월 3일, 얼어붙은 시간과 '란(亂)'의 본질

이명세 감독은 《인정사정 볼 것 없다》, 《형사 Duelist》 등에서 보여주었듯 서사보다는 이미지와 리듬, 빛과 그림자의 역동성으로 영화적 체험을 극대화하는 연출가입니다. 그런 그가 '12.3 비상계엄 사태'라는 한국 현대사의 가장 폭력적이고 노골적인 사건을 마주했을 때 선택한 방식은 '전통적 다큐멘터리 문법의 파괴'였습니다.
《란 12.3》에는 흔한 내레이션도, 사건을 설명하는 전문가의 인터뷰도 존재하지 않습니다. 대신 철저한 '기록 영상의 미학적 재구성'과 '사운드 디자인'만으로 관객을 그 서늘했던 겨울밤의 한복판으로 강제로 끌고 들어갑니다. 제목의 '란(亂)'은 혼돈과 반역을 의미하며, 국가 권력이 헌정 질서를 파괴하고 일으킨 부조리한 '내란(內亂)'의 참상을 짚어냅니다. 질서가 무너진 밤, 일순간에 얼어붙은 시민들의 일상과 역사가 곤두박질치던 초현실적인 공포를 감독은 건조한 활자가 아닌 심장을 옥죄는 공감각적 체험으로 번역했습니다.

2. 섬뜩한 시선의 교차 : 다큐의 출발점

이 영화의 기획을 촉발한 가장 강렬한 모티프는 '침묵 속의 응시'입니다. 언론인 김어준 씨를 체포하기 위해 대기 중이던 무장 계엄군의 시선이 위에서 자신들을 내려다보는 드론(혹은 카메라)의 렌즈와 섬뜩하게 마주치는 찰나. 이명세 감독은 이 한 컷에서 국가 폭력의 야만성과 이를 감시하고 기록하려는 시민의 시선이 팽팽하게 충돌하는 지점을 포착했습니다.

"과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?"
— 한강 작가의 노벨문학상 수상 강연 중


감독은 다큐멘터리를 기획하며 한강 작가의 이 질문을 끊임없이 되뇌었다고 밝혔습니다. 2024년 서울 한복판에 나타난 완전 무장한 계엄군은 1980년 5월 광주의 망령을 강제로 소환했습니다. 위에서 아래를 감시하는 시민의 렌즈와, 아래에서 위를 노려보는 계엄군의 서늘한 안광이 교차하는 스크린 앞에서 관객은 숨을 죽일 수밖에 없습니다. 이는 폭력을 자행하는 자들의 맹목성과 공포를 동시에 발가벗기는 영화적 성취입니다.

3. 육체의 충돌과 연대 : "그곳으로 달려가 엉키던 날"

당신이 회고한 "그곳으로 달려가 엉키던 날"은 이 영화의 중반부, 국회 앞과 거리를 메운 시민들과 계엄군의 대치 장면을 가장 완벽하게 요약하는 시적인 문장입니다.
이명세 감독 특유의 탐미주의적 컷 분할은 여기서 참혹한 현실과 만나 기이한 에너지를 분출합니다. 하늘을 찢는 군용 헬기의 굉음, 아스팔트를 짓이기며 전진하는 군홧발, 바리케이드를 넘으려는 무장 병력의 차가운 금속성 소리. 영화는 이 폭력적인 기계음에 맞서는 시민들의 거친 숨소리, 절규, 서로의 팔을 엮고 부대끼는 살점의 마찰음을 극명하게 대비시킵니다.
화면 속 시민들은 영웅으로 미화되지 않습니다. 공포에 질린 눈빛을 하고서도 물러서지 않고, 넘어지면서 다시 누군가의 손을 부여잡습니다. 강렬한 서치라이트가 군중의 얼굴을 탈색시킬 때, 시민과 군인이 몸을 부딪치며 엉키는 장면은 슬프고도 기괴한 무도회처럼 보입니다. 차가운 무력에 맞서 맨몸으로 '엉킨' 사람들의 뜨거운 체온이야말로 감독이 끝내 건져 올리고자 했던 시대의 온기입니다.

 4. 살아남은 자의 슬픔, 언어가 소거된 빈자리

감독은 이 영화를 만들며 베르톨트 브레히트의 <살아남은 자의 슬픔>을 떠올렸다고 합니다. "살아남아 부끄러운 느낌을 영화에 온전히 표현하고 싶었다"는 그의 고백은 이 다큐멘터리가 왜 분노의 내레이션조차 허락하지 않았는지 설명해 줍니다.
말(言)은 현실의 비극을 담아내기엔 너무 얄팍합니다. 12.3 내란이라는 초현실적 반역을 논리정연한 해설로 푸는 것은 그 밤의 본질을 훼손할 수 있습니다. 그래서 감독은 소음을 극대화하거나 완전한 정적을 배치했습니다. 스마트폰 불빛들만이 반딧불이처럼 일렁이는 어두운 거리, 굳게 닫힌 정문을 밀어붙이는 핏대 선 팔뚝들의 클로즈업. 언어가 소거된 자리에는 현장의 파열음과 합창이 채워지며 관객의 말초신경을 직접 타격합니다. 우리는 사건을 '이해'하는 것이 아니라, 그 밤의 공포와 분노를 뼛속 깊이 '전염'받게 됩니다.

5. 끝나지 않은 내란, 역설적인 'THE END'

폭풍 같았던 밤이 지나고 서울의 풍경 위로 화면이 암전되며 거대한 'THE END'라는 자막이 떠오릅니다. 하지만 이 엔딩 카드는 해피엔딩의 마침표가 아니라, 관객의 각성을 촉구하는 무거운 물음표입니다.
감독이 인터뷰에서 "내란은 아직 끝나지 않았다"고 단언했듯, 비상계엄은 무효가 되었으나 민주주의를 전복하려 했던 폭력의 카르텔과 사회적 상흔은 여전히 현재진행형입니다. 따라서 스크린에 박힌 'THE END'는 다큐멘터리의 물리적 종료일뿐, 극장을 나서는 우리에게 "당신들의 현실 속 내란은 진정으로 끝났는가?"라고 묻는 서늘한 경고장입니다.

 

6. 우리는 여전히 그 밤을 걷고 있다

당신의 문장처럼, 이 영화는 특정 정치인이나 영웅들의 서사가 아닙니다. 부조리한 권력의 폭주에 맞서 기꺼이 밤거리로 뛰쳐나와 서로의 방패가 되어주었던 평범한 시민들, 즉 '당신'에 대한 먹먹한 헌사‘입니다.

시각적 파격을 통해 역사의 트라우마를 예술로 승화시킨 이 작품의 과잉된 사운드와 파편화된 편집은 때론 관객을 피로하게 만들지만, 이는 우리가 12월 3일 밤 실제로 느꼈던 극도의 피로감과 혼란의 완벽한 복제입니다. 계엄군의 섬뜩한 시선에 맞서 스마트폰 렌즈를 들이밀고, 바리케이드 앞에서 몸을 엮어 '엉켰던' 당신의 절실함이 없었다면 우리가 누리는 지금의 일상도 존재하지 못했을 것입니다.

죽은 자의 기억이 산 자를 일깨우듯, 상처 입은 역사의 기록은 우리의 현재를 지키는 가장 날 선 무기가 됩니다. 당신과 수많은 이들이 함께 엉키며 지켜낸 민주주의의 불꽃은 극장 밖에서 여전히 타오르고 있습니다. 그 뜨거웠던 내란의 밤을 온몸으로 기억하는 당신에게, 이 깊은 연대와 위로의 리뷰를 전합니다.

 

펫보험 | 커넥션랩스